三界文学阁

手机浏览器扫描二维码访问

世俗的承担与不敢的限度(第1页)

世俗的承担与“不敢”的限度

读过池莉的《怎么爱你也不够》后,心里只是留下了一种很亲切的感觉,并不真的想说什么,往往读这样一类出自女性亲情和爱心的文字都如此。但随后读池莉的另一篇散文《不敢与你同哭》,却挨住了,像是被着什么牵累地扣留……

《不敢与你同哭》是用自己或自己经历中的朋友的眼光写“爱是不能忘记的”张洁或张洁的“爱是不能忘记的”。她或它留下隽永的记忆,因为曾深深地进入过一代人在创伤和冰冻后复苏爱和温暖的经历。谁知道它还引发过多少故事、多少事件、多少隐秘的欢乐和痛苦。只是人们不直接说罢了,因为“爱是不能忘记的”所拥有的一次性的生命已被张洁的文字永久地立在了那里。我在那里同你、同他(她)相遇、相知、默契,即使我一无所有也因此拥有“爱是不能忘记的”隽永的记忆。

但为什么是“不敢与你同哭”,“不敢——与你——同哭”?“你”,当然是特指,但不能泛指一般的“他人”吗?我真的敢与卖火柴的小姑娘同哭?我怎么敢了?

不说是谁,我毕竟有了“不敢”的限度与敬畏。

于是“不敢与你同哭”或许同“爱是不能忘记的”一样,是一个警戒,一个谶语,一个可以引申、可以扩展、可以让你注入生命的体验的命题。它只要在一种语境中站立起来,就可能触动、引发另一种语境,仿佛字、词、句子会自动地聚拢在另一种留下了你生命印痕的语言空间中。

而我更看重的,是“不敢与你同哭”作为一个警戒、一个谶语隐含的问题。因为我更看重一个人尤其是一个作家尤其是一个女作家对“有限性”的领悟。它才是文字立起来的不可缺少的超验的背景。

说到超验,我不能不提到法国女哲学家、宗教思想家薇依。我敬重薇依,就是因为她在拒绝入教的同时——或者就是用拒绝入教的方式——确立了“他人”的不可扼杀、不可混淆、不可置换的地位。她由此用她的文字展示的后宗教的超验的眼界,具有惊世骇俗的意义。

“不敢与你同哭”中的“你”可以特指也可以泛指“他人”,总之是“我”的有限性的界限。有了这个“他人”,我的有限性的生存就不再可能是独断的、自行其是的,我的痛苦也就不可能是任意喧哗的、夸张的。这里有两个区分出的限度:一个是痛苦本身的个人性;一个是自己本身承担的阈限。个人痛苦是个人自我意识的权利,它其实是不可替代、不可剥夺甚至不可慰藉的。因而这里重要的是理解和尊重,为了让出空间和时间,使承担者不逃避、不转嫁、不遗忘自欺而在反省中自持为能在者。

问题是人们能吗?有多少人能?

“爱是不能忘记的”曾赢得过一个时代,但似乎只是一个久远的时代。因为后“文革”时期直到今天,从政治的遗忘到经济的遗忘,到了危机的地步,人们已感到它不上口了,而且在调侃中显得傻气。说者要不心虚就得带点反讽的味道,以堵住听众嘲笑的口。然而它的真诚愈是流失,它的警戒愈是持久。

“不敢与你同哭”,大概不会像“爱是不能忘记的”那样,一下触动多少总有一点的渴望。它要隐藏得多,而且多半隐藏在只有个人可以反省的个人的心底。在那样一个脆弱的支点上,生命必须忍受的沉重经由它的敏感而有“限度”地颤栗。

“不敢与你同哭”有“爱是不能忘记”的爱,也有爱所没有的距离。但它不是冷漠,而是对限度的敬畏。

在表述上,“爱是不能忘记的”用的是直呈式判断,“不敢与你同哭”却用的是在退让与否定中表达的祈使。爱是正面的,哭是负面的。对一个负面的不幸能表达谦卑的祈使,在语感启示的语境上,无疑更接近宗教的虔诚。因而在我的聆听中,它更遗忘得久远了。

池莉在中国被誉为新写实主义的代表人物。这里不谈“新写实主义”,因为对诸如《烦恼人生》这样一些有着很大概括力的小说也许不是可以简单地归类、界定的。但可以描述池莉小说的一个特点,即她的小说中的大多数文字是更倾向于社会化的或社会层面的;然而又不是重大的社会问题,而是世俗的日常生活中那些最琐碎人心灵又平淡到无趣表达的生活本身。仿佛一种日常的生活方式、生存方式,用一种麻痹的、被习惯磨得粗糙了的形式,小心地保护着心灵深处那一点明亮的固守。

弥漫在现在文坛上的世俗化、物质化甚至欲望化的东西,其文字分量的差别在背景上。这背景即引导这文字超出世俗、反省世俗的不敢同流的敬畏。当然它的前提是能够将世俗承担起来。这承担是和有限性相关的。

人唯其有限才有超出有限的崇高,也仅止有限的崇高而已。它是世俗本应承纳的尊重。世俗并不与崇高相对,它只是反对对崇高无限的神圣化,而这种神圣化是一种最坏的世俗性,它正是世俗鄙弃世俗面阉割世俗的变态心理。我们需要治疗它的虚假性,而不是用鄙俗的形式以亵渎神圣为能事,以致连世俗本身应有的崇高与尊重也一起玷污了。要知道这种肆无忌惮恰恰又是对神圣崇高的邪恶的贪恋,甚至还是一种预谋即召唤神圣崇高的卷土重来。历史就这样陷落在两极震荡的无聊之中。

然而在平凡的世俗中有一道闪光照耀着厌倦重复的思索:不敢与你同哭。有了它,我才能给《怎么爱你也不够》一个更宽阔的理解,那是对一个女人在历经不愿示人的痛苦后自然流露的感恩的幸福感的理解。

1995年2月

情陷极品美女上司:无限诱惑  甜妻驾到:霍总别生气  驱魔王妃  难言之欲(H)  易中天中华史:隋唐定局  绿茶女配真的不想红  只手遮天  光谷的爱情故事  娱乐有属性  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  萌萌集7:眷念的一瞥  异世邪神  悍妻之寡妇有喜  重生之机甲大师  豪门龙婿  余心有碍(双重生)  藏起来  斗神天下  重生之幸福在九五  都市极品系统  

热门小说推荐
我真的是影帝

我真的是影帝

漠北的最后一次转账中他是那个接过老兵重任的年轻人。重返十八岁中,他是温柔守护心底白月光的刺猬饲养员。黑羊中,他是那个混在盗贼里的唯一诚实人。卡塞尔学院中,他是那个从平庸走向闪耀的衰仔Sakura回到现实,他其实不过只是一个会点表演的戏中人。感谢这一路走来曾经帮助过我的所有人。感谢我的粉丝们,感谢为了梦想不停努力的自己。如果没有你们,就没有现在的我。是你们给了我机会,让我将梦做到了最巅峰。—第九十六届斯卡奥金像奖最佳男主角楚秋如是说道。这是一个有关于梦想的故事。如果您喜欢我真的是影帝,别忘记分享给朋友...

我在漫威作大死

我在漫威作大死

神啊,让我突然穿越到漫威世界是要闹哪样啊!我一个普通人在这里会死得很惨的啊!检测到宿主一句话说了三个啊,系统已激活居然穿越者还真的有系统福利?!等等,这个激活条件是不是有点毛病?你已成功绑定作死系统,请宿主努力作死以获得然并卵的能力喵喵喵喵喵喵????如果您喜欢我在漫威作大死,别忘记分享给朋友...

绝色狂妃:冥王的天才宠妃

绝色狂妃:冥王的天才宠妃

刚穿越就发现自己怀孕,孩子他爹还是已故的战神冥王。沐芸婳说流掉!初夜没有,落红可丢,拖油瓶不能留!随身戴个麝香荷包,转眼就跑到了白莲花大姐房里,搞得大姐绝育熬个藏红花,又被庶母误食,同父异母的小弟弟化成一滩血水想杀掉本王的孩子?死鬼王爷捏着她的下巴问,可以!杀了一个,再造一双!如果您喜欢绝色狂妃冥王的天才宠妃,别忘记分享给朋友...

重生空间之农门嫡女

重生空间之农门嫡女

她穆天灵本是相府嫡女,因一块凤灵佩,被赐婚太子。却在大婚当日,堂妹穆天欣替婚,她被堂妹穆天欣囚禁,用尽各种酷刑折磨,只为得到那一块凤灵佩来人,将她抽筋拨皮,弃尸荒野。姐姐,你可别怪我狠,这是太子的意思,凤灵佩太子是要定了,姐姐还是快交出来吧,免得受皮肉之苦。啊啊穆天灵感受下着那些人用刀将她的皮肉拨下,她只是笑,笑着咽下最后一口气。轮回路,却在奈何桥前被一股莫名吸力,吸入异世她在异世成了一缕千年幽魂。在异世游荡千年,却无意间路过一个破庙,突然被金光笼罩,再睁开眼她回到了前世的时空,她借尸还魂,成了一户农家的八娘穆紫嫣如果您喜欢重生空间之农门嫡女,别忘记分享给朋友...

扶贫那些事

扶贫那些事

内容简介本文通过主人翁独孤兰住村扶贫的经历,全面深入的描绘出当前乡村状况,以至到乡镇县市机关的状况。把说不出说不明说不了的事和人,完整的呈现在读者的面前。当然了,社会上的事纷繁复杂,社会上的人有好有坏,还有多变的人性。也只有这样,才能构成社会。作者力求把社会上阳光和阴影无保留的献出,让读者有深入的感官认识。本故事纯属虚构,如有雷同,实属巧合。如果您喜欢扶贫那些事,别忘记分享给朋友...

骑士:从传说开始的希望之旅!

骑士:从传说开始的希望之旅!

简单版法爷我可是要成为大家希望的男人啊!详细版当都市传说,化作恐怖的现实故事。那一夜,身陷绝望的人们,在遥望死寂沉默的远方。那一天,孤独的女孩点燃火柴,在火焰里燃烧沉睡。那一年,无名的英雄背对众生,于黑暗中摇摇欲坠。在普通人无法知晓的地方,绝望的阴霾,已经将世界笼罩在内。求救的呐喊声,又有谁能听到?此刻,有人从绝望之中,展开了希望之旅。以手中那璀璨的宝石,用魔法之力照耀整个黑暗污浊的世界。在旅途当中,奇迹之手已然伸出。在此约定,我将会是你,最后的希望!变身!郑昂获得假面骑士wizard的力量,在绝望的世界之中拯救他人,化绝望为希望!怪物内心你不要过来啊!!!(ps已有百万字完结作品从零开始的击龙剑开着处刑曲的我战无不胜!,完结保障,放心追读。)如果您喜欢骑士从传说开始的希望之旅!,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐