三界文学阁

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 城市跟你说(第1页)

伯里克利位高权重,

在他的治下,雅典走向辉煌。

然而他的待遇,比大禹和周公差得远,

作为公民,他没有任何特权和享受。

国家与城市

国家的秘密,北京知道。

作为中华帝国的首都,明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间梳过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎,展现出梦幻般的景象。

抬头望去,城楼和城墙突兀高耸,在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓,门楼那如翼的飞檐凌空展翅秀插云霄。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门,身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴,耳边响起的则是不紧不慢的驼铃。

这就是瑞典学者奥斯伍尔德·喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许,两三千年前的王城也就是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门,把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。[1]

是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。

但,一定有城。

事实上,所有的古老文明都从建城开始,所有的文明古国也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。

古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。

的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。

其实就连土财主,也有土围子。表现为汉字,就是或者的“或”。或,就是国家的“(囗或)”,是最早的字;也是地域的“域”,是最早的域字。实际上,、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个“囗”,右边一个“戈”。囗,读如围,意思也是“围”,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫、武装力量。也就是说,一个氏族或部落一旦定居,有了自己的地域和地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是“或”。

地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“(囗或)”。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是“或”?

那么,国家不同于部落的地方在哪里?

城市。

世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫“城市国家”,简称“城邦”;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫“领土国家”。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。

领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。所以,必须是“或”字外面再加“囗”。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如“中国”,本义就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。最后,才表示我们的国家。

至于今之所谓“国家”,古人叫“邦”。国家二字,也原本是“邦家”。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫“联国”,邦联不能叫“国联”,邦交不能叫“国交”,中国不能叫“中邦”,都是有道理,也是有原因的。

国家的秘密,就在城市。

知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。

大屋顶

城市好吗?

难讲。

不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。

于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

城市确实未必美好。

当然,未必而已。

那么,人类又为什么要发明它?

为了安全。

城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。比如雅典的城墙,就是公元前479年修建的。实际上,城邦(polis)这个词就来自卫城(acropolis),acro的意思是高。可见他们不但要有墙,还要“高筑墙”。当然,也要“广积粮”。

田园空间之农门贵女  有一个病娇哥哥是什么体验  大国重工  霸爱军长请折腰  易中天中华史:祖先  银行家  绿茶她是万人迷[穿书](GL)  穿书后女配不当后妈对照组[七零]  腹黑竹马,你被捕了  风华绝代九千岁  你竟然是这样的师尊 强推完结+番外  被自己养的Alpha绑架之后(人外ABO, NP)  未来之农场主  早安,老公大人  重生之契约宠婚  在中世纪做万虫迷[虫族](穿越)  娇宠香闺  反派BOSS救赎指南[穿书]  将军骑马不开车  穿成豪门狗血文里的炮灰攻  

热门小说推荐
法海之无敌诸天

法海之无敌诸天

法海经历白蛇之劫,明悟成佛之道。经过无数年苦修,终于成就南无法海雷音如来果位。但当他与加特林菩萨相约,想入驻灵山时,却被百般拦住。佛祖法海你杀心太重。法海你这个假冒如来的大胆妖孽,我一眼就看出你不是人!佛祖我真是如来。法海闭嘴!大胆如来,蔑视本尊,我要你原形毕露!无敌文残血四处浪,满血拉二胡。暂定世界遮天西游封神PS书友裙794058927如果您喜欢法海之无敌诸天,别忘记分享给朋友...

赐我好梦如旧

赐我好梦如旧

多年之后还是会回想起那个夏天,那个原以为只是个再平凡不过的夏天。当时初遇后没想过会再见的人却以补习的师生关系再见。他那时便动心,之后她亦倾心。可是之后兜兜转转,终是错过多年。再相遇时是他人的婚礼,身旁有佳人。她却还在原地。那个人,那双眼。只一瞥,便瞥见流年。如果您喜欢赐我好梦如旧,别忘记分享给朋友...

陆少爆宠呆萌妻

陆少爆宠呆萌妻

关于陆少爆宠呆萌妻唐家大小姐带着巨额遗产嫁给陆家瘫了的陆二少,全城人都为之扼腕,直道鲜花插在了牛粪上。从此后,大家每天早上都会翻报纸,查看两人离婚消息。第一天,陆二少豪倾五亿为老婆买下城中名宅...

银龙的黑科技

银龙的黑科技

关于银龙的黑科技初来乍到破壳而出的李维,发现自己正沉浮在冒着热气的汤锅儿里,并且面对一圈儿已经快馋哭了的狗头人而我们的故事,也从他翻锅而逃开始魅魔圣武士?男权斗士卓尔精灵?眼魔游荡者剑客...

天降宝宝:迷糊妈咪酷爹地(全本)

天降宝宝:迷糊妈咪酷爹地(全本)

在她心灰意冷,无法坚持的时候,忽然传来一个惊天动地的消息。除了她,还有第二个人选吗?还有的,一律掐死!于是,在暗恋十五年又一个月后,她终于能占有他十一个月零一天她可不可以借此占有他一...

旅行青蛙:在漫威世界混日子

旅行青蛙:在漫威世界混日子

梅,如果我死了,请把我的骨灰洒在大海里里。为什么?因为我就算是死了,也要接着浪。这是一个注入了正能量的故事。如果您喜欢旅行青蛙在漫威世界混日子,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐