三界文学阁

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分(第1页)

嗯,在大众群起将手伸向历史这枚软柿子的时候,作为严厉的历史写作者,该给片片狼藉的餐盘中撒进什么样的作料?

这是一个问题。

本着解决以上问题的真诚态度,敦煌文艺出版社的“中国封底”丛书跌跌撞撞,终于在2006年底上到了书店最不显眼的架子上。

这个值得不断玩味的丛书名首先暗示了选材上的信息。嗯,作为一个个职业群体,妓女、阉人、方隐和禅僧,在漫长的中国历史中,并不像今日的封面女郎一样刺眼,他们更多时候处于幕后,以不能令人察觉的方式影响着历史的走向。他们理应被记载在历史的封底上。这样的群体还可列举出很多,比如谋士、商贾、侠客等等。这样说吧,历史的封面上坐满了衣着光鲜的帝王将相,正文的所有版面则几乎被各种权谋术、官制史、刑罚史、风尚史、风物志以及民生信息占据,唯有封底,为我们理解历史提供了不同的向度。也正是他们这些封底人物,使得历史有了好玩的底子。

《身体的沦陷:帝国阉宦简史》——显然,作者要讲述的是阉人。在作者看来,阉人至少导致了秦、东汉、唐、明四个王朝的覆亡,所以在政治上不能忽视他们;阉割的目的是对性的驯服,但阉人实实在在不是无性人,他们各有其宣泄性的方式,所以在生理上需要了解他们;肉体上的阉人基本退出了历史舞台,但精神上的阉人仍然活跃,假如说肉体阉割只是一种刀具加身的技术,那精神阉割则要精妙得多……家庭、国家甚至就是一台台精微的阉割机器;现代社会的根本特征——消费,全球化,复制,标准化……都是一个个阉割隐喻。循着这样的理路,作者并未将阉宦史终结在1911年秋天。

在舒缓而诗意的古代,存在一批人,他们因遁世而逍遥。《遁世与逍遥:中国隐逸简史》集中展示了古代大智者的生活图景。作为一种生活方式,隐居在工业社会已几无可能,但求得内心宁静,仍是大多数人还在觊觎的目标,通过阅读本书,我们焦躁的内心也许会获得一丝清凉。

如题目所示,《幽暗之舞:中国艺妓简史》写的是妓女这样一个群落。跟今天不同的是,古代妓女多为女子中受教育最高的群体,因而,肮脏的性交易本质被词曲歌舞掩盖了,这使得她们获致一种代表中国文化温婉、浪漫、悲情走向的资格。

而《生死请柬:你所不知道的中国禅》,则试图回答这样一个问题:禅到底是自由、宁静还是疯癫?嗯,在将禅当做“奇迹”、当做“忍”的人生哲学等错误路线的夹击下,作者引导人们回到唯一可能正确的路子上:禅首先是一种文化。是的,唯有通过这种文化,我们才可能受到启示。

我们需要历史的真相,更需要对真相做出解释——在这种过度阐释的氛围中,历史无疑变成那只无法捕捉的泥鳅,等待它的,是一张一张的意义之网。“中国封底”丛书试图规避这些,让历史重新有趣起来,这动机本身就值得赞赏。

对福柯的致敬(1)    : 1709暖苏

本书的写作被作者本人称为一次对福柯的笨拙致敬。但这不过是源自作者过谦的说辞。面对历史这个衣着光鲜的、正襟危坐的、乃至在当代人的过度阐释当中已经发迹变泰了的黑衣人,怀揣将这一切变得有趣、布满思维乐趣的动机,作者试图将这一切翻转过来,探明它镜花水月一般不断被打坏而又重新聚合的影像。有时,我会暗自怀疑,面对如此丰富的生活,一切的文字不过如酌蠡水于大海,都有将其简单图解化的危险。是与非,卑贱与倨傲,悲悯与无情,一切从何说起?表达的焦虑从未间断。对于稍有写作经验的人而言,将纷繁的历史线索梳理清楚,进而找到最佳的切入角度,这恐怕是作者面临的最困难的问题。更何况阉宦本身就是一个难度极大的命题,无论对谁,哪怕是天才卓异的思想家亦是如此。能认真探究阉宦在中外历史上的沿革过程,并对这一命题进行形而上的思考,这本身就足以令人惊异。

本书确立了阉宦在人类文明史上的地位和作用。作为一种残缺的存在,阉人在人类文明史上仍然扮演了不可低估的作用。本书是从阉宦的词语阐释开始,在回溯了阉割的技术史和制度史之后,从肉体阉人到精神阉人的一次彻底、清醒的结算。在阅读之前,我原本以为书里会有一些具体的东西,但我没想到作者几乎是从抽象的角度来谈论阉宦的。这些庞杂的注解,略显抽象的推演和论证,显然降低了本书的趣味性,这将不得不使那些试图偷窥帝国裤裆的人感到无比的失望。同时,我仿佛看见了躲在镜头后面沉思并暗中发笑的老圈形象。

作为我们的他者,阉人从来似乎都是一种变态、阴暗的存在。然而在帝国王朝的兴衰沿革中,他们在历史上作为一股不可忽略的力量活跃过。生理意义的阉割早已被废止,而精神上的阉割从未停止,尽管它有时是以善意、甚至温情的面目出现。一部阉宦史,就是一部阉人的风尚史,一部象征着惩戒与羞辱的刑法史,一部中国古代知识分子的负阴心态史,一部布满戾气的阉人权利斗争史,一部性快感缺席的历史,更是现代社会中精密而复杂的精神阉割术的历史,它是我们这个时代隐藏最深的破坏者,像腐蚀剂一样悄无声息地使任何一种理想主义变质。毫不夸张地说,有人的地方就有阉割,阉割像货币一样流传久远。除了意识混沌的疯子等少数人,任何一个有自我意识的人都逃避不了这个阉与被阉的隐喻。在日常生活中,全球化、媒体、消费以及大众文化已经联手打造了新的阉割机器,它们像毛细血管一样遍布生活的肌体。身体,政治,权利以及话语的内容、结构和运作方式也更加复杂隐晦。在这样一个时代,无论左派还是右派的出场都显得过于突兀和草率。

在阅读中,本书关于阉宦的地图越来越清楚,最后留给我们的声音是“关注自我”,理论的考索最后变成了个体生命的问题。时值今日,身体,似乎既受压抑,然而又通过医学技术的手段重新受到强调。性显然已经变成一个与生殖没有直接关系的问题,但身体的诉求仍然成为个人秘密的最大限度的表白。身体前所未有地叛逆,而精神前所未有地沦陷,——谁能说我们这个时代的一切都欣欣向荣?在青春行将老去之前,性,还是革命?是从此驯顺,还是继续反抗那生活中不可预知的力量,在自由的闪电中发出令人战栗的呼喊?本书的作者告诉我们,这一切,不仅是个观念范畴,也是一个必须去实践的行为范畴。我们在探讨,一次又一次,话题在继续,但永远不能被解救,只希冀片刻的安慰。那些试图提供某种定型的道德准则,或为现实消毒的具体建议是糟糕的,他们善良可嘉,但那些在空中飞舞的手指和飞溅的唾液,应该变成,富有启发性的沉默。长久以来,我们太习惯去寻找一个框架宏大的、一劳永逸的解决方案(比如辩证法)。我们早已习惯了絮絮叨叨、尽言无隐的说教方式,然而与文字最深厚的感情都是在沉默当中发生的。老圈已然越来越谙悉沉默或沉默的力量,在无数有着愤怒中年潜质的、喋喋不休、沸反盈天的朋友聚会中,老圈身上越发显出一种静谧的知识分子气质。自大学毕业,倏忽六年已过,老圈本人的形象已经在小说、话剧、杂文、学术专著中逐渐隐匿消解,他开始沉静起来。尼采所谓“以鹰隼的眼光打量存在的深渊”,兰波所谓“深入一切,应付一切”,仿佛只有如此,我们短暂的人生,才能不断地获得重生?

对福柯的致敬(2)    : 742话说回来了,一切不外乎一种理想。唯一可能的人性或主体永远是具体的,是处在历史的(一定时空中的)偶然事件的联系之中的,由生命力、知识体系与社会权力互相作用下的构成物。作为一个经年沉浸在思考药酒里的自由思想者来说,老圈的姿态总是显得如此早慧老辣。作者的气质决定了他的行文永远也不会成为罗列事实、作出判定的价值指南针。仿佛生疏的寒冬夜行人,老圈形销骨立,他涉足的水域一片漆黑。在他一贯悲悯冷峻的笔下,一切都病入骨髓,亟待重建。当我们在时间的洪流中日益深陷的时候,他对种种病症的质疑、反讽,永远新鲜的愤怒、敏感,依然令人眩晕。我至今迷恋老圈小说中那种有如音乐一般生疏的、悲悯之美。这个在行文中有着僧侣式严重格调的家伙,他自认为终其一生在虔诚地追寻仪式感,或忙碌地谋求大众吃屎的真相。他喜欢让自己的生活中布满非黑即白、简单直截的力量。他迷恋历史中冷僻的封底经验,他如此剑走偏锋,貌似平静的叙说背后隐藏着非常激烈的政治态度:革命与反抗的声音像暗流一样潜藏在文本的书写中。生命即斗争的艺术?从这个意义上说,老圈是激情澎湃的人,而非抵死缠绵的人。即使在一个偶然的场合,当你无意中闯进老圈的文字和磁场,你一定会为他近乎变态的偏执所吸引。

当然,我们丝毫也不会排除作者在思考过程中深刻的困难,以及未必经过周密推论的思考故障。阅读之后,关于身体阉宦快感性的迷惑与犹疑依然在场,但作者独具手眼的见解自是无疑显现无遗,我依然要为作者建立在严谨真诚思考之上的、俯拾皆是的生花妙笔和智性语言表示叹服。在阅读此书的时候,和那些重拙的历史教科书相比,作者显然让我们充分感受到思想的快乐,以及作者一贯灵巧而微妙的创造力。

2007…2…4于京师宿舍匆匆。

茅侃侃侃职场  秋潮(校园1v1)  我一直在挂机  高考状元学习法  劣评(骨科1v2)  极品神眼  红尘  我成了残疾暴君的男人[穿书]  被便宜弟弟强占了  我怎么成了死对头的遗孀  开局揭皇榜,我爹竟是朱元璋  【综英美】狐狸精是没有良心的番外  有事没事找点乐儿:快乐是自找的  天下大乱  武逆  神医王妃  大龄傻女:农家姑娘不愁嫁  黑暗游戏[无限]  重生之大宋教书先生  一刹那便是永劫  

热门小说推荐
我家媳妇儿

我家媳妇儿

关于我家媳妇儿流束,在外人眼里看来,是一个冷酷无情且无赖的赖子,谁要犯到了他的忌讳,凤眼一眯,嘴角轻挑,三个字拖下去。至于拖下去做什么,听到的人心里都很明白。关于无情嘛,按照金灿的话说让像他这样一个长的跟狐狸精一般,身上整天都带着一股狐狸骚的男人,身边的女人应该数不甚数,毫不夸张的说,他一出场,全场的雌性为之疯狂,注年龄不限。偏偏要是有哪个雌性动物近了他的身,沾了他的衣,他给出的方案亦是那三个字拖下去。没...

我在摄政王怀里撒个娇

我在摄政王怀里撒个娇

关于我在摄政王怀里撒个娇她曾是秦府高高在上,受尽宠爱的嫡女,却因信错了人,爱错了人,惨遭家破人亡,横死街头。重活一世,她盯上了与她毫无血缘关系的二哥。她知道,那个冷傲的少年,将来会成为权倾朝野...

宫心计:毒凤妖娆

宫心计:毒凤妖娆

桃面红妆,本要博得君王一笑,不想拥倾城之貌,却只能看陵守墓。家世显赫,贵为丞相亲女,还有被人悄悄配阴婚二没人能救。新皇登基,她也只是世间浮沉一介子,终没有想到会得他的青睐与爱怜。然而,假心终归不...

穿梭诸天之祖星升维计划

穿梭诸天之祖星升维计划

李飞在家中神秘失踪,相依为命的姐姐四处寻找无果。然而三天后,便在姐姐决定报官时,他又突然从卧室中走出,身穿古装,腰悬长剑,长发飘逸,俊逸不凡。李晞冉这三天你去哪了?李飞江湖。李晞冉说人话。李飞我穿越去了一个武侠世界,在那个世界度过了三十年。李晞冉三十年?不是才三天吗?你怎么证明?李飞脸上涌现紫气,抬手一巴掌,在墙上拍出一个掌印。李飞三天时间,可练不出这么深厚的内力。李晞冉好吧!下一个问题,你为什么可以穿越。李飞有一个来自高维度的系统植入了我体内,它可以让我穿越。李晞冉这个系统为什么会选择你?李飞因为我帅?李晞冉(怒)说人话。李飞(笑)其实系统只是随机选择,恰巧选中我而已。李晞冉(无语)狗屎运,你知道系统的来历吗?李飞知道,一个从祖星走出去的大能,希望祖星能够晋升到更高维度,所以创造了这个系统。李晞冉祖星升维的条件是什么?李飞世间出现一定数量的仙人或武神。如果您喜欢穿梭诸天之祖星升维计划,别忘记分享给朋友...

三无丫头混在深圳

三无丫头混在深圳

没身高,没学历,没形象很难想象这样一个女生在竞争激烈的深圳如何生存,伍子微自己也不知道,可是别无选择的她还是不顾所有的人的劝阻选择了独自南下。从白痴到白领,从网盲到网精,曾经被怀疑被打击,甚至被冤枉,也曾经被欣赏被喜欢,甚至被追捧深圳十年,她最终褪去一身青涩,从一个对社会一无所知的小女生,摇身一变,成了一个流刃有余的小女子。十年,最美的青春。十年,虽然没有做出什么轰轰烈烈的大事,但是也混的有滋有味,乐在其中。被卖跳槽升职,罢工失业游行被抢劫网盲网虫网精十年,她经历了别人可能一辈子都不会经历的事情!但无论如何,都有憾无悔。如果生命可以重来,她还会做出同样的选择如果您喜欢三无丫头混在深圳,别忘记分享给朋友...

重生在七零年代

重生在七零年代

三十岁时,丈夫意外不知所踪,她咬紧牙关将一双儿女养大成人成材。辛苦了一辈子,等到终于可以好好享受人生时,却一眨眼回到了几十年前这一世,她应该选择怎样的人生?如果您喜欢重生在七零年代,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐