手机浏览器扫描二维码访问
一个守约者注释标题此文为杨晓萍《枫叶红了》序,花城出版社,1999年。
所谓七七级是“文革”结束后最早考进大学的群体,也是比较特殊的一届。同学们中除了少数高中应届的娃娃生,大多带着胡须或面皱,是来自农村、工厂、军营的大哥大嫂甚至大叔大婶。人人都有苦斗血泪,个个都有江湖功夫。这种高龄化使校园里多了一些沧桑感,于文科教学来说则不像是坏事。先读生活这本大书,再来读教材这本小书,七七级眼中的字字句句也许就多了些沉重。
我与本书作者杨晓萍就是这一届的同学,考进了同一所大学,分配在同一个班,同一个小组。岳麓山下,枫林似火,四年的同窗岁月现在回想起来恍若一梦。印象里,她在组里同学中年龄偏小,身体也弱,却是一种热情开朗和急公好义的高能物质,声音很占地方,公共事务中多有她的存在。她发动群众扶贫济困,主持公道惩恶纠顽,自然也少不了登台献艺载歌载舞,有一次跳出木偶舞,给我很深的印象。
毕业前夕,全组同学在我家临别聚会,约定五年后的同月同日再来这里相见。说实话,这一浪漫约定并没有被所有的人当真,或者很快被多数人在忙碌日子里忘却。对于散布在天南海北的同学们来说,这一规划大概也确实难以实行。但五年后的敲门声还是响起来了,不是邮递员上门,也不是左邻右舍来访,而是一张风尘仆仆的笑脸出现在门口,让我吃了一惊。
说实话,我也把这件事忘了,好半天才明白她冒出来的理由。
只有杨晓萍没有忘。只有她一个人来了,越过漫长的时光,越过山山水水,从遥远南方来到我所在的城市,赶赴一个同学们差不多都忘却了的约定。她孤零零离开我家的时候,踏几缕斜阳,想必心中一片黯然。
如果有人问:什么是文学?那么我想说:这就是文学。文学不是大学里的教科书和繁多考题,不是什么知识和理论。从本质上说,文学是人间的温暖,是遥远的惦念,是生活中突然冒出来的惊讶和感叹,是脚下寂寞的小道和众人都忘却了的一个微不足道的约定。在一个越来越物质化、消费化、功利化的时代,这样的东西越来越稀缺罕见,却也越来越珍贵。
五年之后又是五年,我因工作需要移居海南,七七级同学都不常见面了。即算碰上有些热热闹闹的大型重聚活动,那些名录册里关于官职或学位的显目标注,那些从来都属于资助者或成功者的讲台,总是让我找不到多少同学的感觉,更找不到多少文学的感觉。我常在这种场合搜寻缺席的人影,包括杨晓萍。幸好,最近接到了她的电话,又读到了她的文章,算是知道了一点她后来的情况。当年我目送她背影远去的时候,我就知道她心中是能够生长出文学来的,是能够生长出诚挚和智慧的,这甚至不需要用什么出版物来加以证明。我甚至想说,当出版更多受到市场或权力的制约,更多关涉到稿酬、名声、职称、官位,一句话,当文学越来越像一门产业时,书本里的文学倒可能流失一尽。
这值得一切写作者悉心警觉。
尽管如此,我还是为杨晓萍的新作感到高兴。我希望同学们都能读到这本书。我们这些失约者,也许可以通过这本书把她多年前那次扑空的来访永远接纳在我们深夜的灯下,接纳在我们的心里。
1999年12月
败家子的逍遥人生 步步逼婚:萌妻归来 无声之雪 和对面傻子在偷情(1v1) 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 校草是女生:捡个男神宠回家 郎君入洞来 一挽情深 易中天中华经典故事 当有读心术之后 娘子,别跑(百合abo) 网游之神话降临 写给一个奥兰人 尸冷街:无面屠夫 惹火甜妻:吻安,墨先生 退休大佬在豪门兴风作浪 傅总的独宠小前台 你是我的命中注定 桃运小兽医 花间大妖孽
当一个新世纪纯种psl穿越到了半岛知名财阀家族的继承人身上,会发生什么样的事情呢?崔志勋表示什么财阀不财阀的我只想快乐如果您喜欢半岛的快乐生活,别忘记分享给朋友...
关于男人不哭普通设计师华强,刚到中年就面临妻子出轨失业爱女重病等各种窘境,巧遇奇人,随其学习惊天技艺,成功逆袭人生,成为古董界顶级高手。...
主播,还是观众?如果选择成为主播,您将会参与到我们为期三天的直播游戏节目之中,成为万众瞩目的明星!完成全部十项任务,拿到总决赛冠军,奖金总额高达一百万元!年度奖金高达一亿元!给你一个小目标,你今年就能完成它!如果选择成为观众,您可以投票决定主播将要挑战的任务!甚至亲自为主播量身打造各种任务!如果您喜欢玩命挑战,别忘记分享给朋友...
关于谜案追凶身为市局刑侦队大队长,骆斌临危受命,然而深入调查,曾经的秘事又牵引出更多令人匪夷所思的异闻。看不见的黑手隐秘无形的波澜种种扭曲的人性当骆斌拨开迷雾,却发现有些事一旦开始,终将无法结束...
穿越后,洛千汐只想当条低调的咸鱼,日常说说书,吊吊听众的胃口,足矣。然而某天,她发现自己莫名成了举国团宠。王孙贵族权臣世家纷纷找上门来,送礼的送礼,约饭的约饭,各种讨好她。有人想听霸王书?军机大臣眼一瞪,抓了。有人敢挑刺书不好?太傅眉一拧,毫无欣赏水平,功名夺了。洛千汐轻轻咳嗽一声,老太后立马派了御医过来替她诊脉。洛千汐悔啊,千不该万不该,不该吊皇帝陛下的胃口。可面前这个一脸宠溺笑容,总是喜欢对她动手动脚的家伙,当真是皇帝大人?不是说皇帝陛下清冷孤傲,不近女色,不苟言笑吗?传说果然都是骗人的。面对制度森严的皇宫,洛千汐是拒绝的。皇帝陛下大袖一挥,改。行走坐立皆有法度?洛千汐可在宫中自由奔跑。宫闱重地旁人不得靠近?洛千汐可自由出入。皇帝需要设置三宫六院?什么陈规陋习,废之,朕独娶皇后一人。这一世,他把她宠成了掌心里的宝。唯有一事,皇帝陛下与洛千汐较上了劲。洛千汐独生子女大法好。皇帝陛下多子多福才是真。如果您喜欢穿越后我成了陛下的掌中宝,别忘记分享给朋友...
曾经一举夺得王者荣耀全国电竞职业联赛单人,团体三连冠的神级选手白小枫,惨遭黑手,灵魂意外附生到了高一女孩林小柔的身上。王者重生,回归战场!他和新的队友们,再度踏上了职业联赛的远大征途!电竞热血沸腾,电竞信仰不倒!为胜利而欢呼,为荣耀而征战!...