三界文学阁

手机浏览器扫描二维码访问

人是可能死于羞愧的（第10页）

生活中确实有无数任何意义都无法跨越的困境，它就是这一刻的疼痛，这一刻的饥饿，这一刻的屈辱，这一刻的濒临死亡的绝望，这一刻已然面对的死亡。除了转身或抬腿的跨越，它是任何意义都无法拯救的事实。它淤积、堵塞着残存的生命。

它是痛苦的石头。只有跨越。

我很想能留下一组特别的文字，在生命的这一段困境，只有你每天注视和倾听我，甚至只能是注视。因为几近失去生命意志的无语，被拒绝倾听。

善良的无能、软弱是这样被栓在责任或欲望的战车上卷入资源再分配的残酷的战争。每个人都不是因为没有而贫穷，而恰恰是因为有才贫穷。

战争是一个久远的字眼，同文明最早的纷争连在一起。是文明携带的诅咒。终于从征服大地海洋的原始形态转入社会、转入文明人的内心。它成为一个人的战争，在真正意义上的一个人的战争。所谓承担，所谓身体性的担当，就是一个人的战争。身体性的担当本身就包含灵魂的自我注视，它注定必须承担撕扯的疼痛。激情的理性或理性的激情，都是身体的战争形态。一个人需要战胜的，是自己。他需要节制、收敛的欲望和强大的精神。为着战胜自己。

政治和历史是轴心，也是张力空间，甚或，它就是一个人为着表达生存的意义不得不走进的战场。

每一代人都有自己的战场。你可以逃避，在人生的某一个阶段、某一个场景悄然退出，但只要你还没有真的全身而退，它就随时会弥漫起政治和历史的硝烟。而意义的表达就是携带着这硝烟的脱颖而出。

也许最使我难受的是，我已经没有能力承担自己的愿望，更不用说想象，我已经永远丧失了我想象的能力。

我有什么能使别人失望或不失望的。它纯然是自我的状态，乃至命运。

已经不再有“不寻常的时刻”，一切已然是常态的生活，因此，失望或说绝望就是必须习惯的事实。只有习惯了，才不再让失望或绝望浮上心的表层。所谓心如死水。

我还需要同意或不同意谁来陪伴我去翻腾心里的浪花呢。

我一直记得那句话：今后的日子将很慢很慢。我一直宿命地觉得有一天这句话将伴随我走向死亡。如果我不得病，又没有勇气断然结束黯淡的生活。

我不能再那样熬夜，疲于奔命地去追赶弥补；但首先更不能因为没有信心，因为丢失得无从下手、无处立足而用挨的方式放任可以利用的时间。

每一次的祝福似乎都能给我另一种眼光来描述自己的当下，而似乎只要换一种眼光，生活就全然是另一种样子。

事实和意义是这样生死攸关地矛盾、纠缠……

让我想想，再想想。

等待一个结果，无论是什么结果，都是生活的一种样式，它的意义只在你接受的姿态。

你的姿态可以使它全然不同于世俗的或常态的眼光。于是你的姿态本身成为生活无与伦比的丰富性的证明。

祝福我吧，今夜。

我解读过《历史哲学论纲》和《拯救复仇》，当然懂得“记忆与行动”的关系。“曾经”应该成为“一种正在遗忘的记忆”，因而它才能转化为潜能以便给行动以力量；否则，“曾经”就是一块“石头”、一座“牢笼”，激起的不是怨恨，就是复仇，而且是得不到拯救的复仇。所以，本雅明注意到，没有转化的“曾经”，只能是这样的“永恒轮回”：不是政治经济学商品生产主导的“始终重新等同”，就是神经官能症心理机制主导的“重复冲动强迫症”。

本雅明的这个分析判断是很深刻的。我的经验虽然没有理论先行，却无疑本着的是同样的原则，只是更直接表现为厌恶，即不愿纠缠在过去固置了的心境中，纠缠即固置。我像逃避瘟疫样的只想尽快逃离过去时，为了抓住每一点现在的活生生的时间，只有赢得它，拯救了自己，所谓复仇也就自然在其中了。这就是我为什么不纠缠曾经，而牢牢抓住现在的原因。只有现在打开了，一切心理症都会澄清的。不要用“曾经”捆住现在的手脚，这就是生命的原则。

至于拯救的形式，我看，只能是文字，首先是《被问题审视的记忆》这样的文字，然后是《断裂的声音》与《情绪与语式》这样的形式，后者是为前者铺垫的，而不是相反。

为什么要心境平和，因为它能从容应对，而且根本上是为了集中注意——做最应该做的事。基础在脚下，想象在头中，它们应该像平行线样各施其能。

必须承认，时间改变了，主题改变了。朋友已经在距离中，而且只在距离中。

必须确定自己的主题。写作无疑是第一位的。它确立的是自身，带出的是自己的世界和这世界应有的声音，否则这声音是消失的。要相信这声音我听得最真切、最是人的魂魄所系。

还是读高中的时候，我怎么就记住了这样一句诗：“点苍台白露冷冷，幽僻处可有人行。”就像我在《记忆中的影子回旋曲》说的，它已成为我的命运。这是一种独立特行。总得有人走的。你不走谁走呢？问题是你有勇气走到底吗？

我已经走到底了。能坚持到今天，还有什么不能坚持的。这是一种选择，其实是一种命运。因为它少有，所以它正确。这是今天的逻辑。

（6月30日？）

或许老天爷会垂顾那些能为别人慷慨解囊的人，但在今天，人对人的牵手，如果撇开功利和亲情，即便不能说绝迹，也是微乎其微了。而你总在那微乎其微中支撑着一种想象。

只有一件事能够说服我，付出本身是心灵没有枯竭的见证。你的父亲说：“只要你要，只要我有。”你却藏起了难于启齿的“你要”，只把设身处地的理解变成直接的动因：“只要我有。”事实上你已经没有了，或者快要没有了，你仍然习惯地做着：“只要我有。”

愿天保佑你！

我做过对“复仇”的研究，小枫在《绪论》中对“怨恨”依据舍勒也做过深入的研究。也就是说，我们应该有相当的解释能力消解这两种基本情绪。从而使我们的内心减少它们所积压造成的“曲率”——负面理解弯曲度；尤其是自身不平衡的情绪冲突。这两点都是别人的揭示我的概括。

每个人都有他自己选择的存在合理性，否定它几乎就要否定这个人的存在方式。在选择多样而道德维度薄弱的今天，除了犯罪，我们几乎无法判断一个人的选择的不合理性。否则，这个世界就无宽容可言了。这是个理论问题，也是个实践伦理问题。你可以要求自己做得更好，甚至把做人看得比做学问更重要，但不能这样要求别人取同一尺度。道理并不难懂，可情绪却难以转弯。

我视为生命的文字为何离我而去？

之所以要这样提问，是感受着“父啊，你为何弃我而去”的悲伤气氛。因为我把文字看作更高的生命体。时间、纯洁是肉体，而文字是灵魂。时间纯洁仍可以纠缠，文字却事实上淡出了。这是因为我把文字看得太高而出手力不从心所致。但这还是表面的原因。更深的危机在于，我早就处在学术生命的关口上。原来我凭着思维的直观和跳跃的语言很快地进到了你的独特的学术地位，下面紧接着的应该是以理论的铺陈和思维的缜密来展开它，因而需要开阔的阅读和深入的思考，然而，它既违反我的天性，又恰逢世俗事务的分割，于是阻断在自己的断口上。也因此掩盖在表面事务的承担上了。其实，即使我有充分的时间，深入也是艰难的。每个人都有这样人生的关口或命坎，只是我来得早些，你来得晚些。它已经来了，我知道。所以今天用不着太后悔。如果当处关口之时，我能及时哲学思考或视野向小枫说的文学评论如《爱与死》和哲学随笔转向，情况可能要好得多。但我太爱哲学了，为哲学殉情以至于此。

今天的时间分配仍是一个问题。下次再谈。

其实也许就是一个纯然偶然的原因改变了一个人的一生。

这大概是一个从未有过的困难时刻，好像一切应有尽有的困难都集中到生命的脆弱之点上。如果转去二十年，如果身体无病痛，如果有一个得心应手的专业，如果内心无纠缠，如果朋友理解如初，如果不这般世态炎凉，如果——只要有其中一个“如果”成为支点，怎样？生命就叫轻松幸福了？或许，但生命就不再成其为检验。

不可理解的是，为何这么多的检验偏偏都落到了一个优雅的女人身上？转折无处不在，恰恰是这么多的检验都落到这个女人身上，优雅才成其为优雅。尤其是，她还能言行如一。尽管眼泪在往心里流。

甜妻驾到：霍总别生气  萌萌集7：眷念的一瞥  重生之幸福在九五  难言之欲（H）  豪门龙婿  绿茶女配真的不想红  只手遮天  余心有碍（双重生）  异世邪神  光谷的爱情故事  情陷极品美女上司：无限诱惑  娱乐有属性  重生之机甲大师  驱魔王妃  藏起来  斗神天下  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  悍妻之寡妇有喜  都市极品系统  易中天中华史：隋唐定局