三界文学阁

手机浏览器扫描二维码访问

人是可能死于羞愧的（第8页）

其实，无论内外，都没有你想象的那样过不了关。过关是容易的。要调整好则需要时间。不能急，更不能乱了方寸，仿佛一下走上了绝路。这里用得上列宁说过的一句话：“没有没有出路这回事。”

毅力，我行我素。

打倒“他人的眼光”，解放萌萌。

不能排解的忧伤（2003年6月10日）

今天的忧伤是我一直担心着的情绪。你说你在文字上无可挽回地失去了，我并不在意，因为我相信你的文字能力仍在，它很容易被唤醒。但我不能听你说，可能要准备忍受落寞的穷困。我无法将你同穷困连在一起。

按照本性，贵族可以在富丽堂皇中感受穷困的尊严，也可以在穷困中保持十二月党人的悲天怜人的理想与情怀，但却不能在穷困的绝望或绝望的穷困中仍然闪耀着贵族之为贵族的清冷的光辉。绝望是贵族陨落的星辰。在这里，失去的才真正失去了。它曾是人类的不幸。我本来在你身上看见了它几乎消失的身影，那就是你始终如一的信念和信心。或许，它更真实，更真实像你曾说的“让一切都来检验”。

2003年5月16日

友人的邮件，转发给我：

每次这样的日子，都是你提醒，我像是有点犯故意遗忘症样，把这些曾在经历中极重要的时间怠慢得淡忘了，为了转换时间的向度，把仅有的现在集中到追赶的脚下。我一直是这么过来的，为此也付出了人生乐处的代价，把自己变得无趣。

今天我只有以茶代酒，祭奠谁呢？祭奠那些被写出的文字所埋葬的经历——我说的是真的：“写出的文字是欠负，是葬礼，它埋葬了没写出的历史。”我恐怕一生都偿还不了我的文字所葬送的。——这就是我的祭奠！

2003年7月10日邮件

一切都会好的。甚至一切检验都是好的。人生是一个实验。有的人实验默无声息的过场，有的人实验平庸，有的人实验喜剧，有的人实验超凡脱俗的承担与期待……它们都是人生，只是一个为另一个做前解释的铺垫。没有这个铺垫，也就没有任何意义显示的语境。从功利幸福论的立场看，你可能是委屈的，你的美貌、气质、才能在承担与期待中耗竭了，但这不过是一种看法而已。谁又经得起一种看法的挑剔？相反，人们总是在另一种看法的支撑中敞开了新的生活丰富性。

他的能力可能有限，甚至逃脱不了笨拙的命运，但他的做他力所能及之事的坚韧，应该是生活的一面旗帜：这样过的人，一定隐喻着人生的某种难以企及的境界，尽管他可能匍匐如蝼蚁。换句话说，他能丈量天地能在的空间。所以，他几乎从不叫苦，还能仰慕任何一种人可能升起的希望之星。这也是一种幸福吧。只是他的光彩流布在别人光彩的阴影里。

2003年9月13日星期六

我从来没有这样地尴尬过，在一个领域畏惧得没有任何一点说话的可能。甚至连在一旁做任何一点安慰都不仅空洞而且多余。除了祈祷——只有等待一个奇迹的来临！

我是个认命知命的人，我对我能做的一点事抱着承纳启示的虔诚，不敢稍有旁骛和懈怠。而且，我知道，即便这一点事之对于我，不是因智力，而是靠承受力才得以完成的。

或许我能在“思想的事情”上勉为其难，但在做人上，远不及你的责任与承担。你并不是一个失败者，或者确切地说，唯其失败才能显示你是女人中真正的勇者。包括所有那些在女人身上的女人性应有的表现与权利，你是足够地有了而恰恰不被给予地抑制着，仅此这一点被抑制的女性，它早早地预示在你的文字中成为隽永。你不是喜欢十二月党人吗，她们的高贵有哪一个不是遭遇在逆境与屈辱中得到升华的？

我不知道你的多尺度是怎么来的？多尺度造成的变身的困境尤其深地牵制着你的情绪，如果它不是处在坚硬的焦虑中，本可以有审美的表现。

补记1月7日（7月28日试图转换身位）

一个朋友的感觉是对的，你属于那样一种人，每走一段路总要回头清理一下走过的路，是否出错，怎样走更好，因为你已经没有太多时间了，而要走的路总是觉得远不可及，怕走不到。而另一位朋友一直是一根鞭子，或者，我们都感到有一根无形的鞭子。他做得太多了。他做的恰恰是我们不能做的，而你做的，也是他不能做的。只是，你能这样感觉他，他却不能这样感觉你，至少不能像你明显地感觉他对你存在的意义那样感觉你对他存在的意义。

也许我对你是另一种眼光，它好像在磨损某些急躁而粗糙的唐突物，又好像在延缓某些简单突进的冲动。我知道你并不相信我的肯定，正如你也不相信我的否定一样。你知道那其中的游移，既是你可能有的惰性或力不从心，也是你经常有的因不自信而过度的自我反省。在这一点上，我们有同样的毛病。

但如你所说：

我们有一个根本的不同，那就是我不伤感，更不愿在伤感上浪费精力与时间。人生既经不起比较，也经不起追究。这都是失意者、后悔者的自虐。我们都受过别人不曾受过的特殊遭遇，它是不能拿来做任何形式的等价交换的，它仅仅属于我们自己。因此，我们不表达，它就永远无表达。对我们它就是垄断价格。在这里，除了自己对自己负责，谁能对你承担责任？绝对没有。这就是活着必须做事的意义来源及其动力。如果说监狱给我留下了什么，就是它。恰恰没有伤感。为此，我有意无意对将来的结果不闻不问，为了给当下的动机多留余地。换句话说，不让将来的失望夺走眼前应有的希望。这是我唯一的时间经济原则。因为我必须抓住我能利用的每一点时间做事。其实，我就是你内心最真实的一面。所以你懂。别的，与我无关。就像丛生的欲望与回忆的理念无关一样。你曾跟着天神的车队越过天际，有过静静的一瞥留在回忆中。请别让失落的羽毛也失落了回忆的曾经。愿主保佑你。

对命运不亢不卑无怨无悔的态度

你用什么办法对待你的命运？

不亢不卑无怨无悔。除此，就是那句你的铭言：“退到99，为了守住1。”

你说：“我比你虚度了十年，而你用十年承担着你做人的责任。这是我敬重你的地方。”

有你这句话足够了。然而你知道吗？

为此，我必须继续承担着它的后果，把自己做成了一件作品。当然你会说，只需最后留下描述它的时间。其实我们都会在断断续续的时间间隙中给它一个描述和回忆。所以，不要设定该做什么不该做什么，什么值什么不值。什么都不言才什么都在不言中。谁又指定了人的祸福？

你天生地就逃出了平庸，你为此而受苦。然而你归根结底还是这样的泰然自若，不计后果。

不要以为这是虚的，没有这虚的，实的岂不塞满了心灵，你如何能抽身反观自身？换句话说，首先不要自己把一个其实并不那么沉重得堵塞灵魂的东西看得连灵魂都承受不了，至少不要在言辞上赋予它这样沉重的特权。空出心灵，任何情况下，都要设法保持心灵的自由。这是生命永不应更改的原则。

所有这些你都有，你的经历，你的智慧，你的爱好尊严的美丽，给了你想象的阳光，它是任何沉重的阴影遮蔽不了的。

在这次研讨会上，我看到一种召回。重要的是在那儿。不是什么都消逝了。这在一年一年的荒疏沉寂之后，2004年吐露着怎样的曙光啊。

当然，沉寂本身仍旧是在着。有一种在是可以呼之欲出的，有一种在却要小心兑换。两种在都已沉寂于近乎荒疏了的羞愧中。唯有“能听”知道，那羞愧是对早已正统化了的概念王国的抗拒，因为你从来都不是它的被出卖了的新嫁娘；你是一株野百合，一株被夜哭的露水浸润得惨白的野百合。

不要矫饰，不要虚荣，平实的是你的果实，有平实的叙述就有黑夜与白天。

或许这就是2004年的转折吧。

在打碎的时间背后

一个健康的人会注意到自己生存的根基在于呼吸吗？他健康得忘乎所以了。

在一个既定的正常的时间轨道上，时间的完整就像健康人呼吸的完整，从不浮上意识成为关注甚至焦虑的对象。

娱乐有属性  易中天中华史：隋唐定局  光谷的爱情故事  只手遮天  异世邪神  豪门龙婿  萌萌集7：眷念的一瞥  藏起来  难言之欲（H）  斗神天下  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  重生之机甲大师  情陷极品美女上司：无限诱惑  驱魔王妃  绿茶女配真的不想红  重生之幸福在九五  都市极品系统  甜妻驾到：霍总别生气  悍妻之寡妇有喜  余心有碍（双重生）