三界文学阁

手机浏览器扫描二维码访问

§五(第1页)

清朝灭亡后,社会震荡,世事忙乱。直到一九二七年六月二日,大学者王国维先生在颐和园投水而死,才让全国的有心人肃然沉思。

王国维先生的死因众说纷纭,我们且不管它,只知道这位汉族文化大师拖着清代的一条辫子,自尽在清代的皇家园林里,遗嘱为“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱”。

他不会不知道明末清初为汉族人是束发还是留辫之争曾发生过惊人的血案,他不会不知道刘宗周、黄宗羲、顾炎武这些大学者的慷慨行迹,他更不会不知道按照世界历史的进程,社会巨变乃属必然。但是,他还是死了。

我赞成陈寅恪先生的说法,王国维先生并不是死于政治斗争、人事纠葛,而是死于一种文化:

凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

(《王观堂先生挽词并序》)

王国维先生实在无法把文化与清廷分割开来。在他的书架里,《古今图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳兰性德都历历在目,每一本、每一页都无法分割。在他看来,在他身边陨灭的,不仅仅是一个政治意义上,而且更是一个文化意义上的古典时代。

他,只想留在古典时代。

我们记得,在康熙手下,汉族高层知识分子经过剧烈的心理挣扎已开始与朝廷建立文化认同,没有想到的是,当康熙的事业破败之后,文化认同还未消散。为此,宏才博学的王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望,死得可惜又死得必然。

知识分子总是不同寻常,他们总要在政治、军事的折腾之后表现出长久的文化韧性。文化变成了他们的生命,只有靠生命来拥抱文化了,别无他途。明末以后是这样,清末以后也是这样。

文化的极度脆弱和极度强大,都在王国维先生纵身投水的“扑通”声中呈现无遗。

王国维先生到颐和园这也还是第一次,是从一个同事处借了五元钱才去的。颐和园门票六角,死后口袋中尚余四元四角,他去不了承德,也推不开山庄紧闭的大门。

今天,我面对着避暑山庄的清澈湖水,却不能不想起王国维先生的面容和身影。我轻轻地叹息一声,一个风云数百年的朝代,总是以一群强者英武的雄姿开头,而打下最后一个句点的,却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

秋雨注:这篇文章发表于一九九三年,后来被中国评论界看成是全部“清宫电视剧”的肇始之文。“清官电视剧”拍得不错,但整体历史观念与我有很大差别。我对清代宫廷的看法,可参见另一篇《宁古塔》。

秦时明月之大反派系统  重生成仓鼠的233天  烟与甜酒  邪凤逆天:废柴小毒妃  师尊有恙  感谢你赠我空欢喜  豪门重生攻略  重生之本座有病  我本将心向明月  余秋雨的历史散文  余秋雨人生哲言  星际神棍大师  第一家族[星际]  柠檬精老公的马甲掉了  小肥啾  破灭皇座  腹黑Boss诱宠绝色俏妻  快穿之攻略男神一百式  他超护短  她是魔  

热门小说推荐
重生之科技新贵

重生之科技新贵

我不是真想搞娱乐,只是缺钱而已。当大家以为一颗娱乐巨星冉冉升起的时候,却发现原来是一位科技大佬。当大家以为他是一位科技大佬的时候,却发现他已经拥有偌大的商业帝国。如果您喜欢重生之科技新贵,别忘记分享给朋友...

变强从三十一岁开始

变强从三十一岁开始

关于变强从三十一岁开始陈小洋万万没想到,自己变强,竟是从三十一岁开始的。没有回到过去,踏时代的风口。更没有重生,再走一遍年少之路。只是当他做了三十岁之前从没做过的事之后,一切都不一样了。是的,他发现只要做没做过的事,就变强了!陈小洋到底还有啥事,是自己没做过的呢?PS本书轻松搞笑,治愈,撒泼打滚,顺肠利尿,可放松阅读。...

六零奋斗俏军妻

六零奋斗俏军妻

重生花样年华,玩转市井豪门,携手逆袭人生,共揽一世风云!如果您喜欢六零奋斗俏军妻,别忘记分享给朋友...

星界蟑螂

星界蟑螂

一颗被宇宙原力笼罩的星球,一个由昆虫主宰的世界。银河联邦三等兵斑布霍斯在押运重要物质的途中,飞船遭遇空间乱流,不幸失事,重生成为一只小蟑螂,故事从开荒种田开始。如果您喜欢星界蟑螂,别忘记分享给朋友...

快穿攻略,干掉boss

快穿攻略,干掉boss

叶少柒觉得自己做的最愚蠢的两件事一是挖了九百九十九个坑,二是作死的答应填坑了。需要宿主和叶少柒共同完成任务,填完所有坑,让小说不偏离主题。多少个坑?挖坑容易,填坑难。999个坑。画圈圈诅咒你,没事挖那么多坑。叶少柒一个小说家,每天挖一个坑,从不填坑,永远烂尾。系统我们的口号就是码字码字,存稿存稿,埋坑埋坑,目标就是,填完所有坑!我穿梭小说的每一个角落,只因你曾存在过,只要叶少柒填完所有坑,我就可以活着出现在你的面前。如果您喜欢快穿攻略,干掉boss,别忘记分享给朋友...

虎婿

虎婿

别人做上门女婿是去当牛做马,江小白却是去做大爷的,与丈母娘斗其乐无穷,与老婆斗其乐无穷,且看江小白如何脚踩婆家,拳打强敌,恣意纵横畅快人生如果您喜欢虎婿,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐