手机浏览器扫描二维码访问
甚至可以说,历史要当时的中国出一个杰出的藏书家,于是把他放在一个颠覆九州的官位上来成全他。
范钦给了我们一种启发:一生都在忙碌的所谓公务和事业,很可能不是你对这个世界最主要的贡献;请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。
四
范钦对书的兴趣,显然已到了痴迷的程度。痴迷,带有一种非功利的盲目性。正是这种可爱的盲目性,使文化在应付实用之外还拥有大批忠诚的守护者,不倦地吟诵着。
痴迷是不讲理由的。中国历史上痴迷书籍的人很多,哪怕忍饥挨冻,也要在雪夜昏暗的灯光下手不释卷。这中间,因为喜欢书中的诗文而痴迷,那还不算真正的痴迷;不问书中的内容而痴迷,那就又上了一个等级。在这个等级上,只要听说是书,只要手指能触摸到薄薄的宣纸,就兴奋莫名、浑身舒畅。
我觉得范钦对书的痴迷,属于后一种。他本人的诗文,我把能找到的都找来读了,甚觉一般,因此不认为他会对书中的诗文有特殊的敏感。他所敏感的,只是书本身。
于是,只有他,而不是才情比他高的文学家,才有这么一股粗拙强硬的劲头,把藏书的事业做得那么大、那么好、那么久。
他在仕途上的历练,尤其是在工部具体负责各种宫府、器杖、城隍、坛庙的营造和修理的实践,使他把藏书当作了一项工程,这又是其他藏书家做不到的了。
不讲理由的痴迷,再加上工程师般的精细,这就使范钦成了范钦,天一阁成了天一阁。
五
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志行为变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说,天一阁真正堪称悲壮的历史,开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说,算是一种光耀门庭的荣幸,还是一场绵延久远的苦役。
范钦在退休归里之后,一方面用比从前更大的劲头搜集书籍,使藏书数量大大增加,一方面则冷静地观察着自己的儿子能不能继承这些藏书。
范钦有两个儿子:范大冲和范大潜。他对这两个儿子都不太满意,但比较之下还是觉得范大冲要好得多。他早就暗下决心,自己死后,什么财产都可以分,唯独这一楼的藏书却万万不可分。书一分,就不成气候,很快就会耗散。但是,所有的亲属都知道,自己毕生最大的财富是书,如果只给一个儿子,另一个儿子会怎么想?
范钦决定由大儿子范大冲单独继承全部藏书,同时把万两白银给予小儿子范大潜,作为他不分享藏书的代价。没想到,范大潜在父亲范钦去世前三个月先去世了,因此万两白银就由他的妻子陆氏分得。陆氏受人挑拨还想分书,后来还造成了一些麻烦,但是,“书不可分”已成了范钦的不二家法。
范大冲得到一楼藏书,虽然是父亲的毕生心血,江南的一大文书薮,但实际上既不能变卖,又不能开放,完全是把一项沉重的义务扛到了自己肩上。父亲花费了万两白银来保全他承担这项义务的纯粹性,余下的钱财没有了,只能靠自己另行赚取,来苦苦支撑。
一五八五年的秋天,范钦在过完自己八十大寿后的第九天离开人世。藏书家在弥留之际一再打量着范大冲的眼睛,觉得自己实在是给儿子留下了一件骇人听闻的苦差事。他不知道儿子能不能坚持到最后,如果能,那么,孙子呢?孙子的后代呢?
他不敢想下去了。
一个再自信的人,也无法对自己的儿孙有过多的奢望。
他知道,自己没有理由让自己的后人一代代都做藏书家,但是如果他们不做,天一阁的命运将会如何?如果他们做了,其实也不是像自己一样的藏书家,而只是一个守楼人。
儿孙,书;书,儿孙……
范钦终于闭上了迷离的眼睛。
六
就这样,一场没完没了的接力赛开始了:多少年后,范大冲也会有遗嘱,范大冲的儿子又会有遗嘱……
家族传代,本身是一个不断分裂、异化、自立的生命过程,让后代接受一个需要终生投入的强硬指令,十分违背生命的自在状态。让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动,也难免有许多憋气的地方。不难想象,天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象,只知要诚惶诚恐地维护和保存,却不知是为什么。
我可以肯定,此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争。这个在藏书楼下生活了几百年的家族,非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇,楼上究竟是什么样的呢?到底有哪些书,能不能借来看看?亲戚朋友更会频频相问,作为你们家族世代供奉的这个秘府,能不能让我们看上一眼呢?
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能,而且预料藏书楼就会因为这种点滴可能而崩塌,因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则,处罚内容是当时视为最大屈辱的不许参加祭祖大典。因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”,比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明:子孙无故开门入阁者,罚不与祭三次;私领亲友入阁及擅开书橱者,罚不与祭一年;擅将藏书借出外房及他姓者,罚不与祭三年;因而典押事故者,除追惩外,永行摈逐,不得与祭。
梧桐那么伤 为你摘下满天星 白莲花就要为所欲为 驭鲛记原名《驭妖》 嫡女狂妃 18X男主播 驭鲛记 系统匹配真香 幸福加油 学园传说之戒中秘 难得聪明 都市最强狂少 驭妖 灵目鬼话 团宠大佬换马啦 寻死 修仙归来在都市 岁月知道我爱你 退婚娘娘 神欲战神
姜明觉醒了平凡人生系统。只想苟在山上默默的修炼求长生。不惹麻烦,不入险途,一旦因果沾身!就毫不犹豫的斩灭一切牵扯。可他却有一个重生而来的师妹。一个行事霸道,横推一切敌,想要好好守护师兄的师妹。姜明看着要逆伐九天的小师妹,欲哭无泪。如果您喜欢女帝重生师妹太高调了怎么办,别忘记分享给朋友...
又名穿书后,天煞孤星都长这样的?玄术界满级大佬踩空楼梯一键清零,再睁眼就发现自己穿到了一本书里。昔日亿万家财,千万豪宅,百万豪车,现在百元家产,十平出租屋,一穷二白。没办法,为了生计,只能吃老本了。简夭夭扛起算卦的旗帜干翻所有算命大师,目标只有一个钱钱钱!然而说好的天煞孤星命呢?克父克母克兄克友?是谁把她抱在怀里喊宝贝闺女?非要罩着自己的学霸大佬叫谁姐姐呢?警察叔叔做笔录就好好做,我不吃奶糖的,还有谁是你妹妹!简夭夭看着粉嫩嫩的公主房狠狠叹了口气,忍不住刮了墙皮换成了自己喜欢的黑白商务风。满级大佬就这么性冷淡不解释。就在简夭夭小日子过得美滋滋时,在海城令人闻风丧胆的霍三爷突然向她求婚了。简夭夭表示谢邀,本人已有狗,不嫁!然后有狗仔抓拍到两人的图。狗仔当天就收到了某人的威胁短信,限你三分钟把照片挂到热搜。关了手机,霍三爷欺近某女的身,逼婚了解一下?简夭夭看着面前熟悉的不行的脸,愤愤不平,霍舟珩,你跟老娘玩什么穷小子变霸总游戏呢!淦!俩崽子又听到麻麻收拾粑粑了,奶声奶气的问他们被赶出房门的粑粑,粑粑,什么是天煞孤星呀?霍三爷一手捞起一个,就是一家四口,一年四季,唔,四世同堂?如果您喜欢穿书后自己居然成了香饽饽,别忘记分享给朋友...
关于快穿这个狐狸精她还会生孩子快穿双洁娇媚狐狸精生子系统一胎多宝爽文甜宠身为苏妲己的第九百二十代传人,苏娇娇苦练勾引之术多年,但却看不上任何男人,始终没实战过。为了九尾狐族的血脉得以延续,苏娇娇绑定生子系统,不仅可以锻炼自己的狐媚之术,还可以在拥有足够的积分之后就可以无偿获得一个有她自己血脉的小狐狸宝宝。世界一直男军人在末世被迫和我生孩子(完)末世来临,叶怀章的离婚申请被驳回,接到要求和早已没有了感情的前妻多生孩子,为国家做贡献。世界二这个男菩萨他勾引我!(完)男菩萨or温柔学霸,小孩子才做选择,她全都要!世界三贵妃如此多娇(完)他满怀仁心,与血海深仇交织她一生痴情,却被玩弄于股掌之中。既然皇帝不仁,那就换个皇帝吧。世界四恋综对照组恋爱指南(更新中)激情输出没有情商爱搞事被所有的男嘉宾退避三舍?啧啧啧,小狼狗小奶狗老师疯批挂,选哪一个好呢?世界五我的剑侣真是剑无欲无求的虚玉仙尊,却始终没能飞升,原来是命中缺我?世界六酝酿中)(大家可以在评论区提意见呀,想看的人多的话我就写)...
绝代天骄我才情盖世,举目无敌,惊艳了一个时代。申凯可惜,我氪出一把岁月天刀,擅斩天赋根基。世界意识吾布局万古,视苍生如蝼蚁,今日天灭众生。申凯额,貌似刚氪到一把盘古开天斧,专业蹦碎天道。彼岸强者世间如苦海,本座一心超脱,今成无上境界。申凯恩,阁下很努力,不巧氪到无量混沌海,所以你还是再多游一段日子吧。主神吾至高无上,整个多元宇宙,任吾军团征服侵略。申凯有趣,接我形上之剑,但凡存在,一剑删除。系统持有者我等遍及诸天万界,信息深度无人能及。申凯不好意思,三相图在手,你的一切,都在我设定之下。站在无数世界观之上,申凯表示,没有什么是一次氪命不能解决的,如果有,那就多氪几次。如果您喜欢史上最强氪命,别忘记分享给朋友...
关于攻心为上,老公诱妻成瘾一次交易,她怀上陌生的的孩子,她怀着孕,嫁给了和她定有娃娃亲的男人。本以为这时一场各怀心思的交易,却在这段婚姻里,纠缠出不该有的深情。十月怀胎临产之时,他地上一纸离婚协议书,她才幡然醒悟。后来他说,老婆回来,我爱的一直都是你。...
关于天价萌妻爱不够大人物从天而降,逼她结婚,还扬言要宠她一辈子?噗!她渴了,他喂她困了,他睡就连洗澡,他也得陪。从此,顾晓愚每天不是被吃,就是走在预谋被吃的路上。直到某天意外发现她的老公是个GAY?!小白兔一怒出逃,某人微微一跺脚,千人军团来报道,夫人,首长又饿了。...