手机浏览器扫描二维码访问
一个守约者注释标题此文为杨晓萍《枫叶红了》序,花城出版社,1999年。
所谓七七级是“文革”结束后最早考进大学的群体,也是比较特殊的一届。同学们中除了少数高中应届的娃娃生,大多带着胡须或面皱,是来自农村、工厂、军营的大哥大嫂甚至大叔大婶。人人都有苦斗血泪,个个都有江湖功夫。这种高龄化使校园里多了一些沧桑感,于文科教学来说则不像是坏事。先读生活这本大书,再来读教材这本小书,七七级眼中的字字句句也许就多了些沉重。
我与本书作者杨晓萍就是这一届的同学,考进了同一所大学,分配在同一个班,同一个小组。岳麓山下,枫林似火,四年的同窗岁月现在回想起来恍若一梦。印象里,她在组里同学中年龄偏小,身体也弱,却是一种热情开朗和急公好义的高能物质,声音很占地方,公共事务中多有她的存在。她发动群众扶贫济困,主持公道惩恶纠顽,自然也少不了登台献艺载歌载舞,有一次跳出木偶舞,给我很深的印象。
毕业前夕,全组同学在我家临别聚会,约定五年后的同月同日再来这里相见。说实话,这一浪漫约定并没有被所有的人当真,或者很快被多数人在忙碌日子里忘却。对于散布在天南海北的同学们来说,这一规划大概也确实难以实行。但五年后的敲门声还是响起来了,不是邮递员上门,也不是左邻右舍来访,而是一张风尘仆仆的笑脸出现在门口,让我吃了一惊。
说实话,我也把这件事忘了,好半天才明白她冒出来的理由。
只有杨晓萍没有忘。只有她一个人来了,越过漫长的时光,越过山山水水,从遥远南方来到我所在的城市,赶赴一个同学们差不多都忘却了的约定。她孤零零离开我家的时候,踏几缕斜阳,想必心中一片黯然。
如果有人问:什么是文学?那么我想说:这就是文学。文学不是大学里的教科书和繁多考题,不是什么知识和理论。从本质上说,文学是人间的温暖,是遥远的惦念,是生活中突然冒出来的惊讶和感叹,是脚下寂寞的小道和众人都忘却了的一个微不足道的约定。在一个越来越物质化、消费化、功利化的时代,这样的东西越来越稀缺罕见,却也越来越珍贵。
五年之后又是五年,我因工作需要移居海南,七七级同学都不常见面了。即算碰上有些热热闹闹的大型重聚活动,那些名录册里关于官职或学位的显目标注,那些从来都属于资助者或成功者的讲台,总是让我找不到多少同学的感觉,更找不到多少文学的感觉。我常在这种场合搜寻缺席的人影,包括杨晓萍。幸好,最近接到了她的电话,又读到了她的文章,算是知道了一点她后来的情况。当年我目送她背影远去的时候,我就知道她心中是能够生长出文学来的,是能够生长出诚挚和智慧的,这甚至不需要用什么出版物来加以证明。我甚至想说,当出版更多受到市场或权力的制约,更多关涉到稿酬、名声、职称、官位,一句话,当文学越来越像一门产业时,书本里的文学倒可能流失一尽。
这值得一切写作者悉心警觉。
尽管如此,我还是为杨晓萍的新作感到高兴。我希望同学们都能读到这本书。我们这些失约者,也许可以通过这本书把她多年前那次扑空的来访永远接纳在我们深夜的灯下,接纳在我们的心里。
1999年12月
一挽情深 网游之神话降临 傅总的独宠小前台 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 当有读心术之后 校草是女生:捡个男神宠回家 退休大佬在豪门兴风作浪 你是我的命中注定 无声之雪 花间大妖孽 败家子的逍遥人生 惹火甜妻:吻安,墨先生 尸冷街:无面屠夫 易中天中华经典故事 步步逼婚:萌妻归来 和对面傻子在偷情(1v1) 桃运小兽医 写给一个奥兰人 郎君入洞来 娘子,别跑(百合abo)
十岁那年,王府为了冲喜,选中她们姐妹,同一天成亲,她是嫡女却为妾,姐是庶女却为妻。成亲七载,夜夜独守空房,消失七年的夫君即将归来,一纸休书将她扫地出门。所犯七出之条,无子淫泆恶疾。...
当纣王意外获得了人生模拟器,模拟起来了不同的人生。每次模拟完成回归后,会得到意想不到的奖励。当真正的封神开始的时候,不仅姬昌懵逼了,整个洪荒都懵逼了。卧槽,这么多的准圣,圣人大能,都是从哪里冒出来的?如果您喜欢纣王的人生模拟,别忘记分享给朋友...
关于重生逆天少女恶魔少爷,吻上瘾她从生下来就不祥之人,克母克父,一心想要进入学院学习的她,却被迫要给东方家那虐人的废材少爷做未婚妻,谁知道,这少爷是个扮猪吃老虎的人。我生来克死了母亲,传闻我克母克父,还克丈夫,你确定要我?白卿卿问。你克夫,我克妻,刚好,咱们俩在一起天下无敌。白卿卿都说东方家的少爷嗜血成瘾,给他选定的未婚妻最后一个个都死了。所有人都觉得白卿卿这次死定了,可是白卿卿怎么觉得自己命这么长呢?这个表面...
关于天降萌宝妈咪,别跑某腹黑男人花菜,去跟你妈咪说,爸爸爱她。花菜妈咪,爸爸让我跟你说,他爱别的女人!这是一个宝宝腹黑爹地霸道妈咪蠢萌的有爱故事。...
陆无双泰国旅游,意外街头遇见高中同学林中璨。‘碌番薯,先帮我个忙,其它都好商量。帮忙假扮现女友气走前任渣渣女,戏精上身简直不要太爽。扮一次假女友后怎么还给赖上了?回国没地方住,先暂住几天。酒店太贵了又不舒服,先收留几天。这住着住着,怎么变拖手仔了?林中璨,你是有预谋的吧?不,我是深谋远虑拐个老婆回家的。如果您喜欢甜品屋的大佬都超A,别忘记分享给朋友...
这个保安有点邪是断莫离的经典都市言情类作品,这个保安有点邪主要讲述了传奇佣兵隐世,回国做了个小保安,本想闲散度日的他却不断被各路断莫离最新鼎力大作,年度必看都市言情。海棠屋(haitangshuwuc...